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Le mele avvelenate

A Saltrio (Varese) una donna cieca di 31 anni è morta 
uccisa dal padre. 
«Si uccide col gas insieme alla figlia disabile», si 
intitola così il trafiletto pubblicato nella sezione 
lombarda del sito dell’«ANSA» del 20 luglio 2020, che 
contiene la seguente notizia: «Un uomo di 74 anni si 
è ucciso con la figlia di 31 anni, disabile al 100%, con i 
gas di scarico della sua auto, parcheggiata nella loro 
casa di campagna a Saltrio (Varese). L’uomo, che 
a quanto si apprende era gravemente malato, ha 
lasciato un messaggio di addio alla moglie, anche lei 
malata grave e costretta a letto. […] Secondo i primi 
accertamenti dei carabinieri, l’uomo non accettava 
l’idea di morire, abbandonando così la figlia cieca 
dalla nascita».

Non è la prima volta che accade, e temo non sarà 
l’ultima.

Sono una caregiver e quando mi capita di leggere 
questo tipo di notizie mi ritrovo a vagare per lande 
di tenebra. Non c’è luce in quei luoghi e fatico ad 
andare avanti. Qualcuno cerca di individuare le 
cause remote di questi crimini - «l’isolamento, 
l’abbandono, l’insufficiente attenzione prolungati 
nel tempo…» -, ma a me sembra che si continui 
sempre a stare in superficie. Forse queste vicende 
sono solo l’espressione estrema di altre questioni 
irrisolte. 
Questioni che, a ben guardare, prima che le cause 
remote interrogano le relazioni, quelle tra persone 
disabili e non disabili, quelle tra uomini e donne.

Lo scorso giugno l’associazione Femminile Maschile 
Plurale di Ravenna ha presentato un interessante 
progetto intitolato “Frammenti da Lea”. Il 
progetto prevede la pubblicazione di alcuni filmati 

sottotitolati, della lunghezza di sei-sette minuti 
ciascuno, sul canale YouTube dell’associazione. In 
essi Lea Melandri - saggista, scrittrice e giornalista, 
figura tra le più significative e autorevoli del 
femminismo italiano - dà voce e parole a dieci 
incontri nella storia del femminismo. Uno di questi 
frammenti è dedicato al lavoro domestico e di cura, 
e si intitola significativamente “Quel lavoro che non 
è un lavoro”. «Il lavoro di cura e il lavoro domestico, 
confusi con l’amore, con l’altruismo materno, con 
l’ambigua collocazione dell’essere femminile, 
sospeso tra sacralità e determinismo biologico, non 
riescono ancora ad essere visti e riconosciuti per 
quello che sono sempre stati: sostegno materiale 
e affettivo al potere e al privilegio di un sesso», 
osserva Melandri nel constatare come l’unico lavoro 
riconosciuto come tale sia «il lavoro produttivo 
associato a ricchezza, potere, successo, sviluppo, 
proliferazione e consumo di merci». Mentre ascolto 
la sua voce realizzo che nella maggior parte dai casi 
i familiari autori degli omicidi contro le persone con 
disabilità sono uomini (come nei femminicidi), e che 
l’arbitrio di disporre della vita di un’altra persona (in 
genere senza chiedere il parere dell’interessata) 
lascia intravedere un modo di intendere alcune 
relazioni nel quale le altre persone sono considerate 
come “oggetti che si possiedono”. Anche le 
caregiver donne, che oltretutto rappresentano la 
maggioranza dei caregiver, sperimentano in alcune 
circostanze situazioni molto drammatiche legate ai 
compiti di cura, ma è meno frequente che facciano 
ricorso all’omicidio/suicidio (riuscito o solo tentato) 
perché meno inclini a pensare alle persone di cui 
si curano come oggetti propri che si possono 
distruggere. Credo che il mancato riconoscimento 
del lavoro di cura giochi un ruolo anche importante 
in vicende come quella di Saltrio, ma che da solo 
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non sia sufficiente a dar conto di tutti i meccanismi 
in atto. C’entra il fatto che ancora oggi nelle famiglie 
gli uomini non vengono educati a prendersi cura, e 
quando si ritrovano a doverlo fare possano provare 
un sentimento di costrizione ed inadeguatezza 
molto maggiore di chi ha ricevuto un’educazione 
in tal senso. C’entra il fatto che anche tra alcuni/e 
caregiver persiste ancora il pregiudizio che le 
persone disabili non siano in grado di decidere per 
sé, e che, dunque, ci si possa sostituire a loro anche 
nelle decisioni di vita e di morte. C’entrano poi 
quelle che potremmo chiamare “mele avvelenate” 
del lavoro di cura.

Una “mela avvelenata” del lavoro di cura è 
rappresentata dal sentirsi indispensabili. Nei casi 
in cui le esigenze di assistenza della persona con 
disabilità sono molto impegnative, diventare 
caregiver può voler dire comprimere o annullare 
molti altri aspetti della propria vita (ridurre o 
dismettere il lavoro retribuito, ridursi in povertà, 
non potersi curare, non potersi riposare a 
sufficienza, sopportare un notevole stress, limitare 
o precludersi una vita sociale extra familiare, ecc.). 
Capita così che alcuni/e caregiver si convincano di 
essere insostituibili. Il coinvolgimento emotivo nel 
lavoro di cura è elevatissimo, come pure l’impegno 
richiesto, e sentirsi indispensabili diventa una 
ricompensa, alimenta l’autostima. Per la persona 
che si sente indispensabile nessun’altro/a è 
all’altezza dei compiti che lei assolve, pertanto non 
investe con molta convinzione nell’emancipazione 
delle persone con disabilità, e se si trova nella 
condizione di non poter più prestare assistenza può 
autoconvincersi che i gesti estremi siano inevitabili 
e siano il “male minore”. In queste situazioni 
solitamente le persone con disabilità non hanno 
nessuna voce in capitolo.

Un’altra “mela avvelenata” è il rapporto simbiotico 
che talvolta si instaura tra chi presta assistenza e 

chi la riceve. Sebbene questa situazione si verifichi 
più frequentemente nelle relazioni madre e figli/e, 
può capitare che anche altri tipi di rapporto ne 
siano interessati. Esso si realizza quando le persone 
coinvolte nella relazione perdono la propria 
individualità e vivono una in funzione dell’altra. 
Anche in questo caso c’è un aspetto di gratificazione 
(sapere di essere la persona più importante nella 
vita di qualcuno/a è anche fonte di piacere), ma 
la “fusione”, impedendo alle due personalità di 
esprimersi e differenziarsi, finisce con l’impedire alla 
persona con disabilità qualsiasi spazio di autonomia 
dal/la caregiver.

Un’ultima “mela avvelenata” è costituita dall’elogio 
dello spirito di sacrificio e della disponibilità ad 
annullarsi. “Se ami veramente qualcuno/a sei 
disponibile a qualsiasi cosa, persino ad annullarti 
per lui/lei” potrebbe essere una delle massime di 
cui si nutre la retorica del sacrificio che trova nelle 
donne il bersaglio principale. Può capitare (e capita) 
che qualche caregiver si ritrovi a dover comprimere 
la propria libertà sino all’annullamento, ma non è 
una nota di merito, né un obiettivo da perseguire 
per manifestare la propria nobiltà d’animo, è una 
violazione dei diritti umani. Non possono esserci 
ambiguità circa il fatto che vanno garantiti e 
tutelati i diritti di tutte le soggettività coinvolte 
nella relazione di cura, non solo quelli della persona 
a cui si presta assistenza.

Credo che il lavoro di cura, tutto il lavoro di cura, 
non solo quello svolto dai caregiver, debba 
essere riconosciuto come tale, e che per farlo 
occorra fare anche una riflessione sul rapporto 
tra i sessi. Ma temo che finché chi detiene ruoli 
di Governo (in larga maggioranza uomini) avrà 
la possibilità di dispensarsi dai lavori di cura, sia 
abbastanza improbabile che si disponga a mettere 
in discussione questo privilegio. Le proposte di 
disciplina volte a riconoscere e tutelare la figura 
del caregiver attualmente in discussione presso 
l’11^ Commissione del Senato non modificano 
l’impostazione familistica dell’assistenza, e non 
affrontano il superamento della divisione sessuale 
del lavoro. Accanto ai temi del riconoscimento del 
lavoro di cura, delle tutele, e della conciliazione tra 
vita e lavoro retribuito, andrebbe introdotto, con 
pari dignità, anche quello della sua condivisione 
tra i generi. Una buona norma, inoltre, dovrebbe 
consentire sia al/la caregiver sia alla persona con 
disabilità di scegliere quali aspetti della propria vita 
condividere, e quali delegare ad altre figure (ad 
esempio, gli/le assistenti personali).
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A Saltrio una donna cieca di 31 anni è morta uccisa 
dal padre. Questa donna non ha potuto scegliere di 
continuare a vivere. Come caregiver le chiedo scusa 
e mi inchino in segno di rispetto. Possiamo liquidare 
questa vicenda raccontan-doci che dobbiamo dare 
maggiori sostegni alle famiglie, oppure possiamo 
considerare che per una persona con disabilità la 
famiglia di origine non è sempre il posto più sicuro 
e libero in cui vivere. Dovremmo iniziare a proporre 
politiche finalizzate all’emancipazione delle 

persone con disabilità dalle proprie famiglie già a 
partire dalla maggiore età. Non necessariamente 
in risposta a situazioni problematiche (che pure 
talvolta ci sono), ma più semplicemente perché 
anche le persone con disabilità diventano adulte a 
diciotto anni, e non quando muoiono i loro genitori 
o sono impossibilitati a prestar loro assistenza. 
Credo che potrebbe essere proprio questa la via 
maestra per evitare di ritrovarci ancora una volta a 
vagare per lande di tenebra.


